読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

03/12の読売新聞には「戻らぬあなたへ」と亡くなった家族を思う言葉が載っている

カユウです。

新聞記事に触発されました。
ぐるぐるといろんなことが頭を巡っています。

3/11。
5年前も、昨日も、普通に仕事してました。 その日を境に、父方の実家は立ち入り禁止区域になりました。

翌年6月、結婚式を挙げました。
父の兄弟を呼ばせていただきました。
震災から1年と少し。
まだ避難されていた方もいたかもしれません。
でも、何も聞けませんでした。
式中、「おめでとう」と笑顔で言ってもらえました。
僕が父の実家に行かなくなって10年近く。
叔父も叔母も記憶にある雰囲気と変わっていませんでした。

ただ、父方の祖母は痴呆が進み、体調も芳しくないので出席していただくことはできませんでした。
シワシワの顔で笑う、かわいい祖母でした。
トトロのおばあちゃんみたいな雰囲気で、とても優しかったです。
ときどき方言が強すぎて何を話しているのかわからないときもありましたが(笑)

父から聞いた話によると、父の実家近くには放射能廃棄物が集められているそうです。
「もう、あそこはダメだ。戻れない。」
震災の数ヶ月前に、バーベキューもできるような倉庫が完成したばかりだったそうです。
孫連中も大きくなり、曾孫を連れて遊びに来れる場をということで、叔父や叔母が自力で建てたと聞いています。
でも、もうそこに集まることはできません。

昨年、叔母が亡くなりました。
ガンだったそうです。
一度は寛解し、転移や再発もなかったと。
結婚式に出席いただいたときは、そんなそぶりは全くありませんでした。
僕が知ったのは、亡くなってから1~2週間後。
父の強い意向で、僕にも弟にも知らせなかったと。
「知ったら行きたいって思うでしょう?」とは母の言葉。
原発に殺された」
そう言ったときの父の悔しそうな顔は忘れられません。

今年1月には、祖母も亡くなりました。
今度は葬儀前に教えてもらえたけど、父は来て欲しくない、と。
叔母に続き、祖母にも最後の挨拶ができず仕舞い。
叔母のことも、祖母のことも、いつまで鮮明に覚えていられるだろうか。

放射能は怖い。
調べれば調べるほど、今の人間の文明レベルでは、まだまだ扱いきれない代物だと思う。
目に見えない、けど確実に死に至る害がある。
それと隣合わせで生活することのストレスは想像もつかない。
特に日本みたいに、今まで何もなかったからこれからも何もないだろうって考える人が多い国は早く手を引いた方がいいと思う。
最初に取り決めた30年をとっくに過ぎたのに、どの原発廃炉になっていない。
日本初の廃炉福島原発でやろうとしてるのが間違っていると思う。

放射能汚染事故は事故じゃない。
人災だ。
予算削減を大義名分に、補修も堤防の建設も実施させなかったのは政府なのだから。
不幸な事故でした、5年たって戻れる目処が立ったので支援金出すの止めますって言ってるのが意味分からん。
そう言うなら国会丸ごと福島に移転すればいい。
一時期盛り上がっていた通り、地震の少ない福島に政府機能を移せばいい。
他人に対して安全ですって言うなら、自ら実践して見せてください。
山本五十六さんも言ってるじゃないですか。
「言ってみせ、やってみせねば人は動かじ」って。

新しく作るのもお金がかかる、でも止めるのにもお金がかかる。
だから法律を変えて原発を運用し続けますって考え方がそもそも間違ってる。
始めたならちゃんと終わらせよう。
期限を決めたならそれを守ろう。
作った当時に期限を決めたなら、法律を変えても物の寿命は延びない。
大きいプロジェクトなんだから、終わらせ方まで考えてから始めないと、広がるだけ広がって失敗するだけ。

国立競技場が直近の悪い例。
この日までに完成っていう納期があるんだから、きちんと終わるようにスケジュールを立てる。
必須なことは何か?調整できることは何か?
きちんと切り分けして、終わりを定義しないから聖火台がないなんていうミスをする。
本当に日本でオリンピックやったことあるんですかね?
個人的にはオリンピックの会場になることを辞退すればいいと思う。

話がズレた。
僕が言いたいことは3つ。
叔母を返してください。
最初の期限通り福島原発廃炉にしていれば、放射能汚染なんて事故は起きなかったかもしれない。
祖母を返してください。
実家が立ち入り禁止区域にならなければ、まだ生きれたかもしれない。
僕の妻と子を祖母に紹介できたかもしれない。
父の実家を元通りにしてください。
実家近くの墓には祖父が眠ってる。
結婚して、自分の子ができて、祖父の墓参りに連れていけないのは悲しい。
子供に自分のルーツを、血の繋がりのある人の墓を見せられないのだから。

福島に戻っていった方を尊敬しています。
僕は怖くて行けません。
妻と子を連れていけません。
故郷に帰りたい気持ちは分かります。
僕にできることは、微々たる金額を寄付するだけです。

トランプさんくらい過激なことを大々的に言ってくれる人が出てきたら、日本の政治も面白くなるんじゃないかな。
出典なだけだろうとか、本人出せなんてくだらない野次を言うだけで、あとは居眠りしてるようなのは辞めたほうがいいと思う。
議席数減らして、減った分のお金で保育園作ったり、保育士の給料アップすれば支持率もあがるかもね。

お世話になった叔母の葬儀にも、祖母の葬儀にも参列を躊躇するような状況にしたのは許せないし、許したくない。

よくわからない感じになっちゃったけど、今日はこれにて。